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Zahnarzt, seufzt du, in fünf Tagen, und blätterst in deinem Kalender. Ich helfe dir, 

dran zu denken, die Medikamente rechtzeitig abzusetzen, verspreche ich, ein 

simpler Zahnarztbesuch kann inzwischen für dich tödlich sein. 

Kommst du alleine klar?, fragst du durch die geschlossene Badezimmertür. Als 

wolltest du die Auswirkungen nicht sehen. Als bräuchte ich ein Mehr an Privatheit, 

weniger von dir. Dabei erinnere ich mich nur an die Rasur. Nicht an unseren 

Abschied, das Aufstemmen der Rippen, die Stunden danach. 

Ich schrecke hoch, du sagst nichts, alles ist dunkel, aber normal, die Atmung, dein 

Herz (nein, nicht mehr ganz deines) unter meinen Fingerspitzen, denen ich mehr 

vertraue als dem Gerät auf dem Nachttisch. 

Was machst du?, fragst du, und ich lasse die Papiere fallen. Du wolltest alles 

geklärt haben. Damit ich mich nicht schuldig fühlen muss: das Abschalten der 

Geräte, Mozart, KV622 - II. Adagio, nur kein Sargbegräbnis. Schon während des 

CTs hast du Platzangst bekommen. Nichts, lächle ich, hast du Lust auf 

Karottensalat? Grünes Gemüse darfst du nicht mehr. 

Hier auf dem Sofa bist du, sage ich. Das „mal wieder“ lass ich dich nicht merken. 

Ich weiß nicht, sind es meine Albträume oder ist es mein veränderter Herzschlag. 

Guten Morgen, gähnst du, gut geschlafen? 

Lass uns das Fahrrad nehmen, freust du dich, aber ich denke an all die Risiken. Ich 

fahr dich, bestehe ich und schnappe den Autoschlüssel. Nur eine kleine Verletzung 

und ich verliere dich, schon wieder. Ich bin doch nicht aus Zucker, lachst du, aber 

ich weiß, es ist schlimmer als das. 

Nichts sage ich, wenn ich dich ertappe, wie du mich ansiehst mit diesem 

übervorsichtigen Abwarten, reserviert für Menschen, die man nicht kennt. Ich 

wünschte, ich würde mich erinnern. Alles geregelt hatte ich für dich und den 

Notfall. Damit du mich im Kopf behalten kannst, wie ich war, ich habe nicht damit 

gerechnet, dass dazwischen etwas schiefläuft. 

Ich kann nicht mehr, sagst du, und ich bekomme keine Luft mehr. Ja, unser Leben 

ist anders geworden, aber du hast mir versprochen, dass du nur dann darauf 

bestehst, wenn es nicht mehr geht. Mein Herz stolpert, ich hätte dir etwas davon 

gegeben, wäre es teilbar. Erst nach zu langen Augenblicken begreife ich, dass du 

das Essen meinst. 

Es tut mir leid, flüstere ich nachts, wenn du schläfst, weil ich wach geblieben bin. 

Ich erinnere mich nicht. Nicht an die Angst davor, nicht an die Zeit, die dich mir 

genommen hat, obwohl es umgekehrt war. Du atmest tief im Schlaf, die Kiefer 
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aufeinandergepresst, die Zunge gegen den Gaumen, als fürchtetest du, es könnte 

auch dich jemand gegen deinen Willen intubieren. 

Eine Ausgeburt war ich für dich, eine Vortäuschung, nur hier, um dich zu quälen. 

Aufstehen wolltest du, nach Hause gehen, dabei waren gerade erst alle deine 

Rippen durchtrennt. „Die Hölle“ hast du es genannt. „Durchgangssyndrom“ der 

Arzt, und dass das normalerweise nur ältere Patienten träfe, welche, die sich noch 

an Bomben erinnerten. Als müsste das Ich erst durch die schlimmsten 

Erinnerungen, bevor es den Körper wieder in Besitz nimmt. 

Das war der Moment, in dem ich mir sicher war, dass du es nicht schaffst, 

und recht behielt. 

Gebrüllt habe ich, hast du nur ein einziges Mal erzählt und geflucht. Fixiert musste 

ich werden, als ich mir den Halskatheder zog und das Blut einfach nicht aufhören 

wollte zu sprudeln. Erkannt habe ich dich nicht. Warum eigentlich? 

Mein Anblick war Gift. Weg, weg, hast du mich angeschrieen, dabei dachte ich, 

ich hätte dich zurück. Sedieren mussten sie dich, deine Augen flatternd verdreht, 

deine Haut wachsgefroren, die Wangen unsichtbar unter den Knochen, Arme und 

Beine geschwollen, so gar nicht du. Um Himmels willen, gehen Sie, haben die 

Schwestern gezischt und den Arzt gerufen und darüber verpasst, dass eine der 

Nähte an deinem Herz platzte und es in deinem Blut ertrank. 

 

 

 

 

 


