Zahnarzt, seufzt du, in finf Tagen, und bl&tterst in deinem Kalender. Ich helfe dir,
dran zu denken, die Medikamente rechtzeitig abzusetzen, versprecheich, ein
simpler Zahnarztbesuch kann inzwischen fr dich tédlich sein.

Kommst du alleine klar?, fragst du durch die geschlossene Badezimmertuir. Als
wolltest du die Auswirkungen nicht sehen. Als bréuchte ich ein Mehr an Privatheit,
weniger von dir. Dabei erinnere ich mich nur an die Rasur. Nicht an unseren
Abschied, das Aufstemmen der Rippen, die Stunden danach.

Ich schrecke hoch, du sagst nichts, alesist dunkel, aber normal, die Atmung, dein
Herz (nein, nicht mehr ganz deines) unter meinen Fingerspitzen, denen ich mehr
vertraue as dem Gerét auf dem Nachttisch.

Was machst du?, fragst du, und ich lasse die Papiere fallen. Du wolltest ales
geklart haben. Damit ich mich nicht schuldig fiihlen muss: das Abschalten der
Geréte, Mozart, KV622 - I1. Adagio, nur kein Sargbegrébnis. Schon wahrend des
CTs hast du Platzangst bekommen. Nichts, 1&chleich, hast du Lust auf
Karottensalat? Griines Gemuse darfst du nicht mehr.

Hier auf dem Sofa bist du, sage ich. Das ,mal wieder* lassich dich nicht merken.
Ich weil3 nicht, sind es meine Albtrdume oder ist es mein veranderter Herzschlag.
Guten Morgen, gahnst du, gut geschlafen?

Lass uns das Fahrrad nehmen, freust du dich, aber ich denke an al die Risiken. Ich
fahr dich, bestehe ich und schnappe den Autoschliissel. Nur eine kleine Verletzung
und ich verliere dich, schon wieder. Ich bin doch nicht aus Zucker, lachst du, aber
ich weil3, esist schlimmer als das.

Nichts sage ich, wenn ich dich ertappe, wie du mich ansiehst mit diesem
Ubervorsichtigen Abwarten, reserviert fiir Menschen, die man nicht kennt. Ich
wunschte, ich wirde mich erinnern. Alles geregelt hatte ich fir dich und den
Notfall. Damit du mich im Kopf behalten kannst, wie ich war, ich habe nicht damit
gerechnet, dass dazwischen etwas schieflauft.

Ich kann nicht mehr, sagst du, und ich bekomme keine Luft mehr. Ja, unser Leben
ist anders geworden, aber du hast mir versprochen, dass du nur dann darauf
bestehst, wenn es nicht mehr geht. Mein Herz stolpert, ich hétte dir etwas davon
gegeben, wére esteilbar. Erst nach zu langen Augenblicken begreife ich, dass du
das Essen meingt.

Estut mir leid, flustere ich nachts, wenn du schl&fst, weil ich wach geblieben bin.
Ich erinnere mich nicht. Nicht an die Angst davor, nicht an die Zeit, die dich mir
genommen hat, obwohl es umgekehrt war. Du atmest tief im Schlaf, die Kiefer



aufeinandergepresst, die Zunge gegen den Gaumen, a's flrchtetest du, es kdnnte
auch dich jemand gegen deinen Willen intubieren.

Eine Ausgeburt war ich fir dich, eine Vortduschung, nur hier, um dich zu quélen.
Aufstehen wolltest du, nach Hause gehen, dabel waren gerade erst alle deine
Rippen durchtrennt. ,,Die HOlle" hast du es genannt. ,, Durchgangssyndrom® der
Arzt, und dass das normalerweise nur dltere Patienten tréfe, welche, die sich noch
an Bomben erinnerten. Als misste das Ich erst durch die schlimmsten
Erinnerungen, bevor es den Korper wieder in Besitz nimmt.

Das war der Moment, in dem ich mir sicher war, dass du es nicht schaffst,
und recht behielt.

Gebrillt habe ich, hast du nur ein einziges Ma erzahlt und geflucht. Fixiert musste
ich werden, alsich mir den Halskatheder zog und das Blut einfach nicht aufhéren
wollte zu sprudeln. Erkannt habe ich dich nicht. Warum eigentlich?

Mein Anblick war Gift. Weg, weg, hast du mich angeschrieen, dabei dachte ich,
ich hétte dich zurtick. Sedieren mussten sie dich, deine Augen flatternd verdreht,
deine Haut wachsgefroren, die Wangen unsichtbar unter den Knochen, Arme und
Beine geschwollen, so gar nicht du. Um Himmels willen, gehen Sie, haben die
Schwestern gezischt und den Arzt gerufen und dariiber verpasst, dass eine der
Né&hte an deinem Herz platzte und es in deinem Blut ertrank.



